Organisasi Manusia Tanpa Anak

"Si Anum, temanmu waktu SD dulu sudah punya anak sekarang. Baru lahir kemarin sore."

Malam itu aku menelepon ibu untuk menanyakan kabarnya dan kabar asam urat yang sering mengganggu kakinya. Tapi dari suaranya, ibu terdengar baik-baik saja. Setelah kata 'halo', yang ditanyakannya bukan keadaanku, malah mengabarkan kelahiran seorang bayi.

Anum. Aku mengingat-ngingat lagi, membongkar-bongkar memori tentang teman-temanku di SD. Akhirnya ada satu wajah yang ku ingat. Ya, si Anum. Satu-satunya Anum di SD-ku. Kami sering bermain bersama di kebun kecil di samping sekolah. Membuat kolam kecil dengan menggali tanah dan mengalasinya dengan plastik lalu mengisinya dengan air. Kolam kecil yang kami isi dengan kelopak-kelopak bunga kuning yang baunya seperti tahi ayam. Kolam kecil yang kemudian dirusak orang lain.


Ah, Anum yang itu. Wajah isengnya, gaya tomboy-nya dan suaranya yang sangat mirip anak laki-laki. Dia jadi ibu sekarang? Kapan dia menikah? Dengan siapa?

"Oh ya?" jawabku kemudian pada ibu. "Wah..." aku tidak bisa menemukan ekspresi yang lebih baik. Entahlah, mungkin aku tidak tertarik pada kelahiran bayi atau terlalu lelah setelah bekerja.

"Anaknya perempuan."

"Ibu baik-baik saja, kan? Asam urat ibu masih sering kumat?" tanyaku mengalihkan pembicaraan. Aku ingin tahu kabar ibu, ayah dan rumah. setelah itu mengakhiri panggilan dan tidur.

"Baik. Kamu sendiri? Jaga kesehatan. Ingat, kamu tinggak sendiri di sana. Kalau sakit, siapa yang rawat?"

"Iya,bu." pesan ibu yang satu itu tidak pernah lupa diucapkannya sejak aku merantau ke Jakarta.

---

Begitu sampai ke kantor dan menyalakan komputer, situs pertama yang ku buka di laman jelajahku adalah Facebook. Aku sangat cinta kantorku yang demokratis ini. Tidak ada peraturan waktu, pakaian dan browsing. yang penting situs kami ter-update dengan baik.

Terpampang di beranda facebook-ku wajah seorang bayu yang masih merah. alisku berkerut mencari tau apakah foto ini tag dari orang lain atau benar-benar milik temanku. Ternyata benar, temanku, si Adi. Laki-laki yang hanya dua tahun lebih tua dari aku. sekarang dia punya anak. anaknya perempuan.


Aku tertawa-tawa mengingat bagaimana aku dan dia dulu saling goda, saling menggombali satu sama lain tanpa ada maksud apa-apa. Tanpa perasaan apa-apa, namun godaan kami sangat menusuk sehingga banyak yang mengira kami benar-benar berpacaaran.

Aku berjalan menuju pantry untuk membuat kopi, ritual pagi seperti biasa. Handphone ku berdering. sebuah pesan singkat masuk.


"Alhamdulillah, telah lahir putri kami dengan berat 2,5 kg berjenis kelamin perempuan."

aku tertawa membaca pesan itu. Ada dua alasan. Pertama, dalam waktu kurang dari 24 jam aku mendapat 3 kabar mengenai kelahiran bayi. Kedua, di pesan singkat yang dikirimi sepupuku itu tertulis kata "putri", lalu untuk apa keterangan "berjenis kelamin perempuan"?

Pagi ini kantor masih sepi. Sambil menyeruput kopi panasku aku membrowse di komputer. Aku sengaja datang lebih awal dari siapapun di ruangan ini untuk tenggelam ke dunia maya lebih lama.


Pelan-pelan ku raba wajahku yang berjerawat. Aku belum tua. Aku memang berjerawat tapi tidak berkeriput.  Namun orang-orang seumuranku sekarang sudah punya anak. Umurku baru 26 tahun. Begitu juga dengan umur mereka.

Bayi-bayi lucu itu, di sisi lain akan membuat dunia ini penuh. Dan kita, dengan kejahatan-kejahatan yang ada di kepala kita, akan mendidik bayi itu dengan cara yang salah. Dunia akan semakin kacau. Aku akan lebih sering menggeruti karena banyak orang dungu.

Ah, untuk apa aku khawatir. Aku mengaduk kopiku tanpa maksud apa-apa. Gula telah larut sejak tadi. Rasa kopi pun sudah pas. Hidup, mungkin lebih baik dibiarkan mengalir tanpa maksud apa-apa. Bukan begitu, orang-orang religius? Bukankah Tuhan telah mengatur hal sekecil apapun?


Mungkin di masa depan, aku tidak akan punya anak. Atau mungkin saja aku akan punya satu lusin anak. Entahlah. Tapi aku tidak terlalu suka keramaian. Daripada menambah jumlah manusia, bagaimana jika kita bekerja membuat dunia ini menjadi tempat yang lebih asik ditinggali?


ah! benar!

Mungkin suatu saat aku akan jadi pemimpin sebuah organisasi dimana anggotanya tidak memiliki anak. bukan karena tidak ingin. Tapi menjaga dunia ini agar tidak terlalu ramai dan asik dijadikan tempat tinggal. Bukan karena tidak suka pada anak-anak, tapi ingin menyediakan tempat bermain yang lebih luas bagi mereka. Hahaha. Ide yang bagus!


Handphoneku berdering panjang. sebuah panggilan masuk.

"Halo?"

"Sayang," sapa suara di sana "kamu di kantor?"

"Ya, kenapa?"

"Lihat keluar, ada pelangi. Pagi-pagi begini, cantik sekali. Coba liat."

aku keluar dari ruanganku. Membuka jendela dan melihat sebentang pelangi yang cantik sekali.

"Waaaah, aku lupa kapan terakhir kali aku melihat pelangi secantik ini!" gumamku.

"Sayang.."

"Ya?"

"Aku sayang kamu."

"Aku juga sayang kamu."


Sepertinya ide menjadi ketua organisasi manusia tanpa anak bukan ide yang bagus. Aku ingin kawin dengan laki-laki ini. Dan punya anak yang banyak.






--Sambil mendengar lagu Desember Efek Rumah Kaca, sebuah cerpen aneh tercipta begitu saja dalam waktu setengah jam---

Kadang Kadang

Kadang-kadang aku bermimpi besar
membuat film yang bagus, memenangkan oscar, menulis buku terbaik yang pernah ada, berkeliling dunia, menetap di India beberapa tahun, mendaki gunung tertinggi.

Kadang-kadang aku bermimpi kecil.
aku ingin tetap sehat untuk suami, anak-anak dan cucuku kelak.

KOPPAJA (Komunitas Peduli Pendidikan Anak Jalanan)

Bergabung dengan KOPPAJA sejak 2009, adalah salah satu kebahagiaan yang tidak terhitung harganya.

Di komunitas ini saya tidak perlu merasa tidak berdaya,
karena saya bertindak!

Di komunitas ini saya tidak perlu merasa miskin
karena saya berbagi

Di Komunitas ini saya lupa bagaimana rasanya kesepian
karena mereka ada


Di komunitas ini saya tidak perlu takut tidak dicintai
karena mereka ada, memeluk saya, mencium saya


Di komunitas ini, saya tidak sendiri

mereka adalah keluarga saya

di komunitas ini saya belajar tersenyum,
senyum manis seperti yang mereka punya di tengah kerasnya hidup jalanan

di komunitas ini, saya tidak punya alasan untuk berhenti
karena saya dibutuhkan

kenapa saya bertahan di sini?

singkat saja

saya bahagia

:)

Sedang Mengerjakan Mimpi

Pertama kali saya nulis novel? Hmm, SMP kelas 3. Novelnya cengeng banget, sesuai kepribadian saya. Hahaha. Ceritanya juga cemen banget. Ada seorang perempuan, naksir cowo, cowo itu meninggal. Hahaha. sumpah cemen banget.

Novel serius berikutnya, saya tulis di kelas 3 SMA. Judulnya "Sayap Sayap Bumi". Tentang persahabatan Ranger gunung Sinabung. Inti novel ini sebenernya pergaulan anak-anak pecintah alam yang selalu dianggap sebelah mata. tebalnya 109 halaman A4. Saya kirim ke Gagas Media. Hasilnya? DITOLAK MENTAH-MENTAH! Hahahaha.

Novel berikutnya berjudul "Me and The Goblok Things Inside Me" dari judulnya aja keliatan ya, cemen banget buku ini. Ceritanya tentang seorang anak bernama Beni yang di dateng ke sekolah cuma untuk dapetin uang jajan. Novel ini terinspirasi dari lagu Halo Beni-nya The Adams. Saya kirim ke Bukune. Hasilnya? "Novel kamu bagus. Tapi kita belom bisa nerbitin novel." Penerbit, gak bisa nerbitin novel. Oke. Oke. Asu.

Novel berikutnya berjudul "Hingar Bingar". Saya kirim ke Bukune yang meminta saya untuk menulis personal literature. Jadilah si Hingar Bingar itu "diary" yang didalamnya saya umbar-umbar kebodohan saya. Hasilnya? Sejak akhir 2009, sampai sekarang gak ada kabar. saya sendiri capek telepon bolak-balik ke penerbit asu itu. gak ada satupun email yang mengkonfirmasi novel saya. ASU!

sejak itu saya berhenti menulis novel. Bisa dikatakan berhenti menulis total. dalam dua tahun hanya ada beberapa puisi dan satu cerpen yang menang sebuah lomba (dan lomba dibubarkan secara tiba-tiba oleh panitia asu itu). Mungkin menulis bukan garis tangan saya.

Tapi terima kasih untuk Payung Teduh.

karena lagu "Resah" mereka, saya melanjutkan menulis.

Kali ini bukan karena obsesi bahwa saya ingin jadi penulis. Bukan karena obsesi saya ingin dapat uang royalti, menjadi penulis kaya dan bisa kuliah di tempat impian saya. Kali ini saya menulis karena saya ingin menulis. Karena saya bahagia ketika menulis.

Arah

Tolong jawab,

kenapa aku selalu bertemu kau di tengah pelarianku dari dirimu?

apa aku salah arah?

---sedang mendengarkan: Untuk Perempuan yang Sedang dalam Pelukan oleh Payung Teduh-