MENGGEMPARKAN! Akibat Berulang Tahun, Usia Seorang Gadis Bertambah

(Judulnya sengaja ditulis begitu, biar rame. Kali aja hits-nya se-tinggi portal-portal berita)


Ini 28 Juni yang ke 23 di hidup saya. Sampai detik ini saya masih suka menunda-nunda. Nanti, lima belas menit lagi. Entar, kalo jarum panjang ke arah dua belas. Saya juga masih butuh jeda beberapa detik untuk membedakan kiri dan kanan. Saya masih senang membaca buku yang sama, puluhan kali, untuk alasan yang saya sendiri tidak tahu. Saya masih suka mendengarkan lagu "Mata Berdebu" entah untuk ke-berapa ribu kali-nya, kemudian memangis, entah kenapa. Intinya, saya masih manusia yang dulu-dulu juga. Hanya saja berat badan saya naik lima kilo.


Ulang tahun. Ulang. Tahun. Apa hidup ini sebuah pengulangan?


Apa sudah saatnya saya berhenti menulis cerita-cerita cengeng dengan tokoh utama wanita yang selalu patah hati? Apa sudah saatnya saya berhenti menulis cerita-cerita cengeng dengan tokoh utama wanita yang selalu patah? Apa sudah saatnya saya berhenti menulis cerita-cerita cengeng dengan tokoh utama wanita? Apa sudah saatnya saya berhenti menulis cerita-cerita cengeng? Apakah sudah saatnya saya berhenti menulis cerita? Apakah sudah saatnya saya berhenti menulis? Apakah sudah saatnya?


Dua puluh tiga tahun. Sekarang, saatnya untuk apa? Menikah? Melanjutkan kuliah? Menabung dan beli rumah? Buang semua buku-buku dan bergaul? Berhenti nonton film India dan nonton film Perancis? Menyudahi perantauan? Menyudahi hari-hari belajar bikin fiksi? Atau mulai rajin cuci muka biar tidak banyak jerawat? Ah, saya ambil yang terakhir saja.


Apakah saya punya harapan? Pasti punya, dongs. Saya ini kan orangnya tidak mudah kapok. Meski tahu berharap adalah hal yang paling sering membuat saya kecewa, saya tetap saja bandel dan suka berharap.


Semoga saya terbebas dari maag sehingga bisa minum kopi kapanpun saya mau.
Semoga saya tidak lagi merasa sedih yang amat sangat jika terbangun dari tidur.
Semoga saya bisa dengan mudah memaafkan
Semoga saya bisa dengan mudah memaafkan
Semoga saya bisa dengan mudah memaafkan


Selamat ulang tahun, Halimah.
May your river never dried and your mouth never lied*.




(*potongan lagu Damien Rice "Lonely Soldier")