P U I S I Y A N G I N D A H

malam ini aku keluar untuk beli makan malam
sepanjang jalan kutemui bapak-bapak maen gaplek dan maen catur
sambil ketawa-tawa dan makan kacang
padahal ini udeh jam berapa coba
harusnya pada tidur
biar besok kuat pas lomba balap karung



aku berjalan keluar mulut gang
segerombolan remaja nanggung lagi gitaran sambil nyanyi lagu Slank
buset, suaranya jelek amat
saat melewati mereka saya ucapkan salam permisi
agar saya terlihat sopan dan ditakuti warga sekitar



kemudian saya ke sebuah abang-abang yang menjajakan kebab
saya bilang, "Bang, beli kebab satu, nggak pake daging."
si Abang penjual kebab menunjukkan wajah takjub dan berkata
"Gimana, Teh? Nggak pake daging?"
"Iya, nggak pake daging. Isi sayurannya aja."
"Kenapa gitu?"
"Gak papa, bang. Bikin aja, ya. Saya tinggal sebentar."



Kemudian saya menuju sebuah minimarket yang tidak jauh dari situ
sejumlah emak-emak tengah ngobrol sementara anaknya dengan anteng naik odong-odong
odong-odong tersebut dioperasikan dengan koin. jadi kalo lagunya abis, masukin koin, maka snoppy-snoppy itu bakal bergoyang-goyang lagi dan anak-anak bakal senang lagi
ini emak-emak macem apa
kan udeh malem, anak-anak harusnya tidur
sunggu society yang gagal


saya membeli dua botol you C 10000 rasa apel
untuk meredakan sariawan
ya, sariawan
sari. awan.
orang indonesia sungguh pintar dalam menamakan penyakit yang menyerang bibir ini.
sari
awan
kalo diperhatikan sariawan bentuknya ada yang kayak awan



ketika hendak membayar belanjaan saya yang tidak seberapa itu,
di kasir
terjadilah sebuah fenomena
Mbak-mbak cantik sedang berdebat panjang sama mas kasir yang kayaknya masih training
Nama mas kasir Muhammad Fakih
nama Mbak Cantik saya nggak tahu
mereka ngotot-ngototan lamaaaaa sekali
sehingga saya berpikir,
"apa gue bikin api unggun aja dulu sambil nunggu mereka selesai?"


setelah menunggu lama, saya baru ngeh bahwa yang mereka ributkan adalah
adalah
 selembat tisu basah
iye, tisu basah
can you believe that?
tisu basah itu, menurut si mbak cantik adalah haknya dia sebagai orang yang punya kartu member
si mas kasir, nggak tahu peraturan bahwa plastik-plastik kecil berisi selembar tisu basah itu adalah bonus buat pemilik kartu member
 yasudah, berantemlah itu mereka berdua



kalo saya jadi si mbak cantik, saya nggak akan buang waktu saya untuk meributkan tisu basah
kalo saya jadi mas kasir, saya bakal selepetin itu tisu gratisan ke muka mbaknya
cantik-cantik kok ribet amat


culture shock! culture shock!
mungkin itulah yang sedang saya alami
seminggu lalu saya berada di kampung, dimana anak-anak selaw aje gitu saban hari garuk-garuk koreng
di sini saya nemu orang dewasa yang anak kecil yang sama rewelnya
saya juga rewel, tapi nggak di dunia nyata
di dunia nyata mah saya diem aje gitu kayak orang cool
nah, di blog baru deh saya ngedumel
terserah saya dong!
bukan kalean yang bayar koneksyen internet saya!


 setelah saya bayar, saya keluar minimarket. anak-anak yang tadi masih maen odong-odong.
saya membayar kebab dan pulang
 sampe di rumah, Bulik teriak dari lantai dua,
"Mpok Limeh, ya?"
"Iya, Bulik," jawab saya.
"Tolong kunciin pintu, dong."
saya kunci pintunya
KLIK


udah
tamat
bubar
bubaaarrrr!