P U I S I Y A N G I N D A H

malam ini aku keluar untuk beli makan malam
sepanjang jalan kutemui bapak-bapak maen gaplek dan maen catur
sambil ketawa-tawa dan makan kacang
padahal ini udeh jam berapa coba
harusnya pada tidur
biar besok kuat pas lomba balap karung



aku berjalan keluar mulut gang
segerombolan remaja nanggung lagi gitaran sambil nyanyi lagu Slank
buset, suaranya jelek amat
saat melewati mereka saya ucapkan salam permisi
agar saya terlihat sopan dan ditakuti warga sekitar



kemudian saya ke sebuah abang-abang yang menjajakan kebab
saya bilang, "Bang, beli kebab satu, nggak pake daging."
si Abang penjual kebab menunjukkan wajah takjub dan berkata
"Gimana, Teh? Nggak pake daging?"
"Iya, nggak pake daging. Isi sayurannya aja."
"Kenapa gitu?"
"Gak papa, bang. Bikin aja, ya. Saya tinggal sebentar."



Kemudian saya menuju sebuah minimarket yang tidak jauh dari situ
sejumlah emak-emak tengah ngobrol sementara anaknya dengan anteng naik odong-odong
odong-odong tersebut dioperasikan dengan koin. jadi kalo lagunya abis, masukin koin, maka snoppy-snoppy itu bakal bergoyang-goyang lagi dan anak-anak bakal senang lagi
ini emak-emak macem apa
kan udeh malem, anak-anak harusnya tidur
sunggu society yang gagal


saya membeli dua botol you C 10000 rasa apel
untuk meredakan sariawan
ya, sariawan
sari. awan.
orang indonesia sungguh pintar dalam menamakan penyakit yang menyerang bibir ini.
sari
awan
kalo diperhatikan sariawan bentuknya ada yang kayak awan



ketika hendak membayar belanjaan saya yang tidak seberapa itu,
di kasir
terjadilah sebuah fenomena
Mbak-mbak cantik sedang berdebat panjang sama mas kasir yang kayaknya masih training
Nama mas kasir Muhammad Fakih
nama Mbak Cantik saya nggak tahu
mereka ngotot-ngototan lamaaaaa sekali
sehingga saya berpikir,
"apa gue bikin api unggun aja dulu sambil nunggu mereka selesai?"


setelah menunggu lama, saya baru ngeh bahwa yang mereka ributkan adalah
adalah
 selembat tisu basah
iye, tisu basah
can you believe that?
tisu basah itu, menurut si mbak cantik adalah haknya dia sebagai orang yang punya kartu member
si mas kasir, nggak tahu peraturan bahwa plastik-plastik kecil berisi selembar tisu basah itu adalah bonus buat pemilik kartu member
 yasudah, berantemlah itu mereka berdua



kalo saya jadi si mbak cantik, saya nggak akan buang waktu saya untuk meributkan tisu basah
kalo saya jadi mas kasir, saya bakal selepetin itu tisu gratisan ke muka mbaknya
cantik-cantik kok ribet amat


culture shock! culture shock!
mungkin itulah yang sedang saya alami
seminggu lalu saya berada di kampung, dimana anak-anak selaw aje gitu saban hari garuk-garuk koreng
di sini saya nemu orang dewasa yang anak kecil yang sama rewelnya
saya juga rewel, tapi nggak di dunia nyata
di dunia nyata mah saya diem aje gitu kayak orang cool
nah, di blog baru deh saya ngedumel
terserah saya dong!
bukan kalean yang bayar koneksyen internet saya!


 setelah saya bayar, saya keluar minimarket. anak-anak yang tadi masih maen odong-odong.
saya membayar kebab dan pulang
 sampe di rumah, Bulik teriak dari lantai dua,
"Mpok Limeh, ya?"
"Iya, Bulik," jawab saya.
"Tolong kunciin pintu, dong."
saya kunci pintunya
KLIK


udah
tamat
bubar
bubaaarrrr!

OBITUARI: Ijal Postrock Sang Legenda

Hae, Jal. Gue nulis ini sambil dengerin lagu lu yang sempet bikin twitter heboh, "Yanti Sang Cahaya". Kebetulan Yanti adalah nama kakak gue, Jal. Gue cemburu lu udah bikin lagu buat kakak gue. Padahal gue, nge-vans berat sama lu. Ya gue tau itu bukan urusan lu, tapi ya terserah gue. Ini blog gue dan bukan lo yang membiayain koneksyen internet gue!

Ini pertama kalinya gue nulis obituari. Gue masih nggak percaya gue nulis ini untuk seseorang yang bahkan gue nggak tau wajahnya gimana. Lucu, ya, dunia ini. Lu gak kenal gue, gue gak kenal lu. Tapi gue bisa sedih banget gitu cuman gara-gara lu mati. Ya ampun, Jal :(


Kabar kematian lu gue terima pas gue lagi dalam perjalanan menuju kampung kelahiran Nyokap gue. Saat itu gue memantau lini masa twitter dengan koneksyen internet yang kacrut banget. Kemudian gue lihat akun lu @ijalpostrock nge-tweet dengan tata bahasa dan tulisan rapi. Kayak selebtwat gitu, Jal. Gue kira lu lagi nge-troll apa gimana gitu. Dalam tweets itu, akun lo bilang kalo yang nge-tweet adalah nyokap lo. Doi bilang kalo lo mokat karena balap-balapan gitu. Nyokap lo juga bilang kalo ada yang merasa diutangin ma Rijal suruh dateng ke Karawang gitu. Tapi alamat lengkap lo kaga ditulis, gimana sih nyokap lu, Jal?


Baca semua tweets itu, gue berharap itu semua troll. Gue berharap yang muncul selanjutnya di linimasa gue adalah twitpic gambar dengan font comic sans warna pink terang bertuliskan "KE7IPU NIH Y3333" gitu, Jal. Tapi enggak. rangkaian tweets itu berakhir dengan pesan nyokap lu yang nyuruh kita-kita maen ke Krawang, biar arwah lu seneng. Lah, emang nyokap lu mau membiayai ongkos kita-kita, Jal?


Tapi ternyata lu beneran mokat, Jal. Twitter rame dengan hashtag #postrockBerduka dan #RIPIjalPostrock. Gue nangis waktu itu.

Nangis.

Dunia ini kehilangan salah satu orang yang membawa ironi dan sarkasme ke level yang baru. Dunia ini kehilangan salah satu HumourSyegar di antara begitu banyak kicauan selebtwat yang membosankan dan sok tau. Dunia ini kehilangan twitpic yang dihiasi font comic sans dengan warna-warni yang memukau. Dunia kehilangan twit-twit lu yang MenolaqTunduk terhadap Sishtem. Duh, Ijal, rasanya pengen nangis lagi gue.


Tapi gue yakin lu udah nyampe di Icelan dengan bahagia, Jal. Gue yakin di sana, lu udah nggak galau lagi. Biar sobat Heima aja yang nggalauin elu. Lu udah bahagia di sana, tanpa ada keribetan hidup yang mengamuq bagai slang aer atau pandangan yang mengamuq sebagai simbol ketidaktahuan. Damailah di sana, Ijal Sang Legenda.


Apa gue bilang, Jal. Jangan ikutan balap, pa lagi balap Vixion. Mokat kan lu..... :( sekarang gue cuma bisa menikmati vidyo yang sutradaranya oleh Mardy ini buat ngobatin kangen. Iya, gue tau lo gak kangen gue. Cuma terserah gue dong. Lu jangan coba mengatur gue. Bukan lu yang membiayai pendidikan gue!