Sepeda

Aku ingin menghabiskan hidupku di atas sepeda

tentu kau tak ingat

tapi aku mengingat ini sambil menaham sesak


bahwa aku ingin menghabiskan hidupku di atas sepeda


seperti saat aku berada di boncenganmu

hampir tengah malam

membelah sawah-sawah dan langit malam Klaten

sambil memeluk pinggangmu dan menempelkan wajahku di punggungmu yang keras itu.



tahukah kamu

aku ingin menghabiskan hidupku

kemanapun kau bawa

dalam boncenganmu

aku
selalu
percaya