Pertama, biar kujelaskan pada kalian tentang hubungan kita. Bagiku, aku bukanlah guru kalian dan kalian bukan muridku. Kita hanyalah teman sepermainan. Ukuran tubuhku mungkin tiga kali lipat lebih besar dari kalian, tapi dalam diriku bersembunyi seorang perempuan berumur lima tahun. Perempuan itu, cara berpikir dan kelakuannya, kurang lebih sama dengan kalian. Suka merepotkan hal-hal kecil, tertawa karena hal kecil dan menangis karena hal kecil.
Surat ini kutulis untuk kalian karena aku adalah perempuan yang kelewat sentimental. Aku merasa kehilangan kalian. Padahal kalian hanya berpindah kelas dan aku masih bisa melihat kalian setiap hari. Tapi aku merasa hari-hari tidak akan sama lagi.
Kita tidak akan duduk di kelas Bumble Bee yang AC-nya terlalu dingin bersama-sama lagi, tidak juga akan masuk angin bersama-sama lagi. Tidak akan ada lagi drama dan tangisan karena aku bersikeras tidak mau memberi kalian stiker. Tidak akan adalah lagi candaan ketika makan siang dan kalian menyuapiku dengan makanan-makanan yang tidak aku sukai.
Aku akan sangat merindukan kalian.
Terima kasih, ya. Kalian sudah mengajariku banyak hal. Mengajariku untuk lebih sabar, mengajariku berlari lebih gesit untuk menangkapi tubuh-tubuh kecil kalian, mengajariku lompat lebih lincah agar bisa menyusul gerakan kalian, mengajariku tertawa di hari-hari paling melelahkan.
Terima kasih telah mengingatkan bahwa hidup ini tidak lebih dari sekadar taman bermain. Terkadang, hal yang tidak adil akan terjadi, namun tidak ada pilihan selain melanjutkan permainan.
See you, Bumble Bee. Keep buzzing! :)
